双手长满了又硬又厚的老茧，脸上皮肤粗糙。他曾在烈日下不知疲倦地劳作，欣喜地看着稻子拔节、抽穗、灌浆，期待今年能有个好收成，如今却只能任由浑浊的泥水泡着籽粒已经坚硬了的稻穗，束手无策。